Skrevet av Diana Valdecantos, oversatt av Anne Herlofson. Foto: Nickie Mariager-Lam
Teba er redd for natten for første gang i sitt liv. Noen
ganger holder hun seg våken og bare venter på soloppgangen. Teller
timene til dagslyset vil bringe henne fred og sikkerhet.
Hun har bodd i Souda i nesten to uker og de mange slåsskampene om
natten, ropingen, rottene, gate hundene og muligheten for å bli angrepet
av fascister, tillater henne ikke å slappe av. Hun deler det kalde
teltet med sine to små barn, seks og åtte år gamle. Selv om hennes
eksistens de siste fire årene har vært et utrolig mareritt, opplever hun
denne greske flyktningeleiren veldig truende når solen går ned.
– Når vi hører de høye, sinte stemmene, slagene, trykker vi
oss sammen i en liten familie klynge. Vi blir ett legeme, én person og
vi må bare vente til det er over. Jeg er ikke vant til dette. Jeg har
aldri måttet leve i et slikt sted », forklarer hun.
Denne 42 år gamle syriske kvinnen har et vakkert smil og et par
triste og trette øyne. Hun beveger hendene hele tiden for å beskrive
sine erfaringer med tydelighet og ro. Hun har hatt et krevende liv, men
har bevart troen på en vei ut av vanskelighetene.
Teba fødte åtte barn og levde et enkelt liv i Aleppo, der
hennes mann jobbet i et bensin og oljeselskap. Hun hadde et stort hus,
fult av bekvemmeligheter, i et hyggelig nabolag hvor hennes barn vokste
opp i et godt miljø. De gikk på skolen, lekte med venner og var bare
opptatte med å være barn. Hun så etter dem alle, handlet inn, tilberedte
måltidene – en normal familie i en normal by. Så, med ett startet
krigen, og hun ble tvunget til å legge bak seg alt hun noensinne hadde
kjent.
Tyrkia fremsto å være et fornuftig alternativ som et midlertidig
sikkert sted. Hele familien reiste av gårde til Istanbul, med hjelp av
betydelige beløp betalt inn til smuglere. I løpet av denne perioden
forsvant Tebas mann plutselig. Hun vet ikke hva som skjedde med ham,
eller om i det hele tatt fortsatt er i live, bare at en dag kom han
aldri tilbake. Denne unge moren kunne ikke engang sørge ordentlig. Det
var ikke tid for tårer eller tristhet. Hennes åtte barn trengte henne
sterk og robust, og det var knapt med penger. Teba improviserte et liv i
Tyrkia, der hun bodde i en leir i et halvt år.
En måned gikk innen en forferdelig nyhet nådde dem. Hennes
fantastiske og komfortable hus, sammen med store deler av nabolaget
hennes, var ødelagt av et luftangrep. Alle hennes eiendeler, alle hennes
minner ble brent til aske i en løpet av sekunder. Hun tar en lang pause
før hun beskriver hvordan hun følte seg da hun fant ut dette, og
sukker;
«Fra der jeg kommer fra, hvis du mister huset ditt har du ingenting.
Du har ikke bare mistet huset ditt, men også landet ditt, nasjonen din,
hjemlandet ditt », erklærer hun stille.
På tross av sin nye situasjon, og etter å ha overlevd de tøffe
forholdene i den tyrkiske leiren, fant hun en jobb i et hotell i
Istanbul,. Hun var tvunget til å jobbe lange timer i restauranten og i
tillegg ta på seg sy-jobber for å betale for mat og tak over hodet. Fire
av hennes barn betalte 2000 dollar for å få være med i en av disse
båtene som seilte til Europa i fjor. De venter nå på henne i Danmark. De
to eldste er fortsatt i Tyrkia, og venter på en sjanse til å krysse
Egeerhavet. Hennes to yngste sønner har aldri forlatt hennes side.
«Jeg hadde en svært vanskelig tid. Jeg kunne ikke alene ta
godt vare på barna. Jeg måtte jobbe for å overleve og kunne ikke betale
for en skikkelig skole, så de små tilbrakte sine dager drivende i gatene
i Istanbul », forklarer hun. Situasjonen ble etterhvert så vanskelig at
Teba trodde hennes beste alternativ var å vende tilbake til Aleppo. Og
det gjorde hun.
Da hun kom dit, hadde alt forandret seg. Det sønderrevne huset hennes
hadde bare ett noenlunde brukbart rom igjen, men fremdeles prøvde hun
desperat å gjenoppbygge huset og forsegle vinduene. «Det var nytteløst.
Bombene kunne når som helst ødelegge alt igjen, og jeg hadde ikke
penger. Butikker stengte hver dag, markedene forsvant og kontrollpostene
gjorde det stadig vanskeligere å bevege seg rundt i Aleppo » forteller
hun. Så, etter en stund besluttet hun, nok en gang, å reise til Tyrkia.
Denne gangen bodde hun hos noen slektninger og sparte pengene hun
trengte for tre billetter til Europa: nøyaktig 1000 dollar. Men å være
alene med to små barn, uten mann eller eldre sønner for å beskytte
henne, var en perfekt mulighet for smuglere å dra nytte av situasjonen.
De løy til henne flere ganger, hun ble fortalt at hun ville reise trygt i
en yacht, men da hun kom på stranden fant hun bare gamle og utrygge
båter – gang på gang. Teba har satt seil for Hellas bokstavelig talt et
dusin ganger – Tolv ganger gikk hun opp i en båt med sine to sønner, og
tolv ganger ble hun mottatt av den tyrkiske kystvakten og sendt tilbake.
«Mot slutten bare skrek jeg til dem at de skulle la meg passere. At
jeg er en fredelig kvinne som arbeider for å kunne forenes med familien
min », sier hun. Jeg fortalte dem at jeg ikke ville gi meg før jeg
setter foten i Europa. Jeg ble nesten en kjendis, polititjenestemennene
kjente meg, de tok fingeravtrykkene mine 14 ganger, mens de på sin side
insisterte på at de reddet livet mitt fordi båtene kunne synke på veien
».
Og faktisk er det en ekstremt farlig reise, og de små guttene hennes
ønsket ikke å reise lenger. De kunne ikke svømme og ble skremte av
bølgene og av å være i midten av havet om natten. Teba måtte overbevise
dem, med en mors overtalelsesevne, at det var best for dem. At resten av
familien ventet på den andre siden.
Og så en dag hadde de flaks, og de ble reddet av greske
myndigheter. Endelig, etter måneder med intet lys i enden av tunnelen,
kunne de gå i land i Europa.
Teba og hennes spredte familie står fortsatt overfor mange
vanskeligheter, men hun håper hennes spesielle situasjon vil gjøre det
lettere for henne å komme til Danmark for å gjenoppbygge livet som ble
stjålet fra dem flere år siden. Hun ber om forståelse og empati fra EU.
Tross alt, hva annet kan hun gjøre? Hvor skal hun begynne å leve igjen
om ikke i Danmark med familien sin?
Hennes sunne fornuft er urokkelig, så også smilet hennes og
latteren av hennes to små «livvakter», som sliter med å forstå hvorfor
de ikke kan vokse opp med resten av sine søsken.
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar
Jeg vurderer kommentaren din før jeg godkjenner eller avviser. Bare vær saklig og ærlig og normalt høflig. Hvis man sier noe ufordelaktig om enkeltpersoner må man forelegge bevis på påstanden.